Hào quang mong manh

Có được sự nổi tiếng đã khó, giữ được còn khó hơn nhiều. Các nghệ sĩ khi chấp nhận bước vào làng giải trí đều phải đi theo quy luật đào thải khắc nghiệt, “sóng sau xô sóng trước” của showbiz. Rồi gu thẩm mỹ của công chúng liên tục thay đổi, nên ít ai duy trì được sự nổi tiếng, ánh hào quang theo mình mãi mãi.

Đã là quy luật của nghề, dù không muốn, nghệ sĩ cũng phải theo và đa phần chọn cách thích ứng. Với ca sĩ, khi có được bản hit, họ đều tranh thủ, tất bật chạy show. Có người nghĩ đường dài, sử dụng danh tiếng hiện thời để kinh doanh, hay chuyển dần sang làm bầu show, quản lý, lập các công ty biểu diễn. Số ít, vì quá đam mê ca hát, nên kiên trì bám trụ, chấp nhận diễn ở những sân khấu tuềnh toàng, chăm chỉ chạy show ở tỉnh để kiếm tiền và nuôi đam mê.

Đấy là với ca sĩ, chứ diễn viên khi hết thời, họ phải vất vả mưu sinh bằng nhiều nghề khác nhau. Như “Cò” Phùng Ngọc trong Đất Phương Nam chạy xe ôm và làm thuê để kiếm sống, “Võ Tòng” Lê Quang từng đi làm thợ chụp ảnh, thiết kế, tráng rửa ảnh, rồi đi gom vải vụn từ các tiệm may về đan thành thảm chùi chân, thảm lau nhà bỏ mối khắp Sài Gòn.

Nghệ sĩ Trang Thanh Xuân từng hát chính và được khán giả nhắc đến nhiều với vai diễn Bạch Thanh Nga trong vở “Máu nhuộm sân chùa” nay phải đi bán vé số và nhặt ve chai kiếm sống. Những tên tuổi đình đám một thời như Lý Hùng, Diễm Hương, Việt Trinh… nếu trước đây được săn đón, có ngày kiềm được vài cây vàng thì bây giờ trở về cuộc sống lặng lẽ, người rẽ hẳn sang con đường khác, người vẫn làm nghệ thuật nhưng chật vật tìm lại ánh hào quang.

Mới đây, câu chuyện ca sĩ Lưu Chí Vỹ đi diễn ở hội chợ, bị bầu show chửi mắng thậm tệ, khán giả té nước, cầm gậy đuổi đánh vì đi muộn đã khiến nhiều khán giả và cả giới nghệ sĩ xót xa. Nó bóc trần góc khuất, sự thật về cuộc sống của những người từng là ngôi sao, khi ánh hào quang đã tắt.

Vào những năm 2000, Lưu Chí Vỹ và các thành viên của nhóm nhạc AXN được đông đảo khán giả trẻ hâm mộ. Cùng thời gian đó còn có Ưng Hoàng Phúc, Ưng Đại Vệ… Nổi hơn thì có Lam Trường, Đan Trường, Quang Vinh, Thanh Thảo… Tuy nhiên qua thời kỳ vàng son, mỗi người chọn con đường riêng.

Lưu Chí Vỹ vẫn chăm chỉ chạy show cho đến hiện tại, có điều không có cơ hội diễn ở những sân khấu lớn như trước, cũng không được báo chí nhắc tên. Chỉ cho đến khi scandal bị bầu show sỉ nhục được các phương tiện truyền thông đăng tải, nghệ sĩ đồng loạt lên tiếng bảo vệ, người ta mới nhớ đã từng có một Lưu Chí Vỹ ca sĩ, từng rất được săn đón khi xưa.

Anh chỉ là một trong số rất nhiều ca sĩ, từng có một thời hào quang, nhưng bỗng “lặn mất tăm” trước quy luật đào thải nghiệt ngã của showbiz. Khi chứng kiến cảnh đồng nghiệp đứng cúi đầu xin lỗi, bị chửi mắng thậm tệ, nhiều người đã xót xa, lên tiếng bảo vệ, dù Lưu Chí Vỹ có lỗi khi đã đi muộn, khiến bầu show và khán giả giận dữ. Nghệ sĩ giật mình, nghĩ đến cay đắng của nghề “làm dâu trăm họ” này.

Bảo Thy cũng từng là một ca sĩ ngôi sao, trước quy luật đào thải của showbiz, cô đang phải nỗ lực trở lại. Ảnh: T.L

Nước mắt sau ánh hào quang

Bên cạnh showbiz ồn ào, hòa nhoáng, còn có một thế giới khác của những ca sĩ, diễn viên chưa may mắn được nổi tiếng, nhưng họ vẫn kiên trì bám trụ với nghề. Họ không được nhắc tên trên mặt báo, không có lực lượng fan hùng hậu vây quanh, đi diễn trong cảm giác đầy lo âu trước những phản ứng bất ngờ của công chúng. Họ là những người diễn show hội chợ, ở các tỉnh.

Trong showbiz hiện tại, hầu hết các nghệ sĩ đều đã từng trải qua cảm giác diễn ở những sân khấu mà người trong giới vẫn quen gọi là “chuồng gà”. Mỹ Tâm, Đàm Vĩnh Hưng khi mới vào nghề đều từng hát ở hội chợ. Đông Nhi trước khi có vị trí như hiện tại, cũng từng rất nhiều năm hát ở các sân khấu nhỏ để kiếm tiền trang trải, đầu tư cho các sản phẩm âm nhạc của mình.

Có những người, bắt đầu sự nghiệp từ những sân khấu này, may mắn vụt sáng, được mọi người biết đến. Cũng có không ít người đã từng có vị trí, nhưng qua thời đỉnh cao, ngậm ngùi diễn ở hội chợ để duy trì cuộc sống. Một bộ phận khác, vẫn diễn, vẫn hát nhiều năm nay và âm thầm chờ cơ hội được một lần đứng trên sân khấu lớn.

Nhiều ca sĩ đi hát ở hội chợ đều được đào tạo khá bài bản ở các trường nghệ thuật, nhưng để hợp với thị hiếu của công chúng, dù họ mê những khúc phiêu linh của jazz, vẫn phải học hát nhạc dance và techno, nhảy múa để chiều lòng bầu show, khán giả. Bởi các khán giả trẻ ở show tỉnh, đi xem ca nhạc thì cần âm nhạc sôi động. Họ có thể ùa lên sân khấu mà nhảy nhót tưng bừng cùng ca sĩ.

Những cái tên như ca sĩ Vũ Hà, Vũ Duy Khánh, Châu Gia Kiệt hay diễn viên hài Chiến Thắng… hiện nay vẫn sống khỏe bằng nghề chạy show ở các hội chợ, các tỉnh. Cát xê mỗi show chỉ vài trăm, vài triệu đồng – tùy theo thứ hạng, nhưng chăm chỉ đi diễn, họ có thể kiếm được vài trăm triệu. Với họ, chỉ cần chăm chỉ và đam mê, không nề hà sân khấu lớn nhỏ là có thể có một cuộc sống sung túc, đủ đầy hơn nhiều so với các công việc khác.

Tuy nhiên, cái giá phải trả không hề rẻ. Sự việc của ca sĩ Lưu Chí Vỹ một lần nữa cảnh báo về những rủi ro nghệ sĩ có thể gặp phải khi đi lưu diễn: Bị ném chai nước lên sân khấu, bị sàm sỡ đụng chạm. Nhiều ca sĩ mới vào nghề rất lúng túng rồi khóc thét lên khi gặp những chuyện không lành… như thế xảy ra. Bị dồn qua, ép lại, bị người này sờ soạng, người kia túm tóc, khi bước ra khỏi đám đông, ca sĩ nào cũng rơi vào trạng thái bơ phờ, có khi còn bị mất của.

Năm 2011, Đông Nhi được phen hoảng hồn trong một lần đi diễn tỉnh. Khi cô đang hát thì một khán giả nam chạy lên sân khấu ôm ghì rồi cưỡng hôn. Bảo Thy cũng từng bị một khán giả quá khích lao lên sân khấu ôm chặt và sàm sỡ. Vũ Duy Khánh thì nhiều lần bị khán giả ném vỡ kính ôtô. Rất nhiều vụ việc khác nữa, chưa kể việc di chuyển quãng đường dài giữa các tỉnh, nghệ sĩ có thể gặp rủi ro, như hỏng xe, tai nạn giữa đêm khuya...

“Đời người ca sĩ, cái nghề mà cạnh tranh ở dạng khốc liệt nhất. Một chọi với hàng chục triệu thì mới có lấy được 1 ngôi sao. Đứng dưới ánh đèn sân khấu thì hào nhoáng nên nhiều người muốn đeo đuổi, nhưng đằng sau đó là cả những sự đắng cay tủi nhục mà đôi khi vì sĩ diện, vì sợ ảnh hưởng mà không dám nói ra. Không phải là nghiệp, là đam mê thì tôi tin rằng những người ca sĩ họ cũng đã lựa chọn con đường khác rồi” – nhạc sĩ Tú Dưa chua xót tâm sự về nghề, đã từng mang đến cho anh vinh quang và cả những nỗi buồn, cay đắng. 

Quy luật đào thải trong showbiz vốn rất khắc nghiệt. Có được sự nổi tiếng đã khó, để giữ được còn khó hơn nhiều. Các nghệ sĩ khi chấp nhận bước vào làng giải trí đều phải đi theo quy luật này, cái giá của sự nổi tiếng, có khi phải trả bằng mồ hôi, sự nỗ lực không ngừng và cả những giọt nước mắt.