Dù nhà ông Đoàn nằm sâu trong con hẻm ở làng Vân Thê Thượng, nhưng không khó tìm được nhà bởi nhắc đến "gia đình ung thư" thì ở làng ai cũng tường tận. Cuộc sống như khéo trêu ngươi, khi trong một gia đình, lại có đến 5 người bị mắc căn bệnh ung thư. “Bệnh tật cứ kéo đến hết nhà hắn, từ con rể, con dâu, cháu nội đều vướng phải. Kiểu như nhà nó gánh hết bệnh cho cả làng cái làng này vậy” - một người dân gần đó góp chuyện, khi tôi hỏi đường về nhà ông Đoàn.

Nghe khách đến hỏi thăm sức khỏe, ông Đoàn lững thững ra mở cửa. Ngân ngấn nước mắt, ông Đoàn nhớ lại quãng thời gian 4 năm về trước, khi cuộc sống của gia đình ông êm đềm như bao gia đình khác ở ngôi làng này. Lúc chưa phát hiện ra bệnh, vợ ông vẫn hằng ngày làm lụng, lo cho miếng cơm manh áo. Thế rồi, khi bệnh tật ập đến, mọi thứ trong nhà dù không có giá trị cũng lần lượt đội nón ra đi mong để kéo lại sự sống cho bà. Nhưng, do mắc bệnh ung thư vú giai đoạn cuối, nên những cuộc phẫu thuật, xạ trị vẫn không thể giữ lại được tính mạng cho vợ ông. Vợ mất, nỗi buồn chưa vơi thì ông Đoàn phải gồng gánh, nai lưng lao vào công việc để kiếm tiền trả khoản nợ 150 triệu đồng.

Tuổi trẻ và những ước mơ đành gác lại khi căn bệnh ung thư hạch cổ ập đến với Tám. Ảnh: Quảng Vinh

Nhưng, khó khăn chưa dừng lại ở đấy. Một thời gian sau, ông Đoàn mắc bệnh ung thư hạch cổ. Nợ nần đã kéo xuống sát đất, giờ mang thêm trọng bệnh, ông Đoàn dường như bất lực, nhiều lúc chỉ muốn phó mặc, đến đâu hay đến đấy. "Hết sức rồi chú ơi! Tui giờ buông xuôi, trời kêu khi mô thì dạ khi nớ, chứ giờ tiền không có, lấy mô mà chữa trị” - ông Đoàn than thở.

Cách nhà ông quãng ngắn, là nhà người con đầu của ông - anh Lê Văn Kết (SN 1975). Con anh Kết, anh Lê Văn Tám mới 21 tuổi nhưng cũng đã trải qua 2 lần phẫu thuật với căn bệnh ung thư hạch cổ như ông nội. Tất cả tiền chữa trị, thuốc men cho anh Tám giờ đã hết 100 triệu đồng đều vay mượn từ người thân, chòm xóm. Sắp đến, anh Tám phải nhập viện để điều trị tiếp, nhưng gia đình không thể bấu víu, vay mượn ở đâu được nữa. Hiện tại, anh Tám đã mất đi giọng nói, chỉ ra hiệu cho ba mẹ bằng ký hiệu, sức khỏe yếu dần, ăn uống hầu như chỉ được dăm ba thìa cháo.

Tám từng theo học Trung cấp tại Trường trung cấp Âu Lạc (TP. Huế), khi phát hiện ra bệnh thì phải nghỉ học. Bây giờ, cuộc sống và sinh hoạt của Tám chỉ quanh quẩn trong nhà, những ước mơ của tuổi thanh xuân đầy hoài bão đành gác lại. Trò chuyện với chúng tôi trong ngôi nhà xập xệ, Tám chỉ trỏ kể rằng, mẹ của Tám (con dâu ông Đoàn) hiện cũng đang mắc bệnh u nang buồng trứng, có dấu hiệu của ung thư. Dù bệnh tình như vậy, nhưng mẹ của Tám kiên quyết không đi khám, bởi nếu có phát hiện ra bệnh cũng chỉ làm gia đình thêm lo lắng mà thôi.

Bệnh tật ở gia đình ông Đoàn chưa chưa dừng lại ở đó, khi tiếp tục cướp đi tính mạng người con rể của ông với căn bệnh ung thư hạch cổ. Gần 1 năm mất chồng, chị Lê Thị Phương Thảo giờ đây một mình nuôi ba đứa con. Trong trí nhớ của chị Thảo, những khối u ở cổ chồng chị cứ mỗi ngày mỗi phình to ra, máu chảy lênh láng, phá hủy hết vùng cổ của anh. Vì thuộc diện hộ nghèo, không tiền chữa trị nên khi bệnh nặng, đưa lên viện thì đã quá trễ, chỉ mấy tháng sau chồng chị ra đi. Gần một năm trôi qua, nỗi đau mất chồng vẫn còn đó, nỗi ám ảnh về căn bệnh hầu như vẫn còn ám lấy chị. Chị giờ phải làm đủ mọi việc để nuôi đủ mấy đứa con. Nhiều lúc trong đêm ngủ, chị lại sợ một ngày nào đó căn bệnh ung thư lại vận vào chị, một nỗi sợ mơ hồ, đầy ám ảnh.

Làng Vân Thê Thượng có đến hàng trăm nóc nhà, thế nhưng hoàn cảnh bi đát và nhiều tai ương như gia đình ông Lê Văn Đoàn thì chỉ có một. Nhưng ở ngôi làng này, gia đình nào có khấm khá lắm cũng chỉ đủ lo cho con cái học hành, chứ chẳng thể dư dả để hỗ trợ, giúp đỡ cho số phận trớ trêu của gia đình ông Đoàn. "Tôi già rồi, bệnh hay không bệnh cũng chỉ vài năm nữa thôi. Nhưng còn con dâu và mấy đứa cháu thì cần được giúp đỡ, chứ không có nhắm mắt tôi cũng không yên lòng" - ông Đoàn rướm nước mắt, những giọt nước mắt bất lực, cùng khổ và bế tắc.

Mọi giúp đỡ gia đình Lê Văn Đoàn (LD1722) xin gửi về địa chỉ: Quỹ Xã hội từ thiện Tấm Lòng Vàng, 51 Hàng Bồ, Q.Hoàn Kiếm, Hà Nội. Điện thoại: 04.39232748. Hoặc chuyển khoản về Quỹ Xã hội từ thiện Tấm Lòng Vàng, STK: 113000000758 tại Ngân hàng TMCP Công thương Việt Nam, chi nhánh Hoàn Kiếm, Hà Nội; ủng hộ miễn phí qua tài khoản trực tuyến tại VietinBank, STK: 129000015204; ủng hộ miễn phí tại Vietcombank, STK: 0021000303088 tại Ngân hàng TMCP Ngoại thương VN, chi nhánh Hà Nội hoặc liên hệ ông Lê Văn Đoàn (SN 1951, trú tại thôn Vân Thê Thượng, xã Thủy Thanh, Thị xã Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên - Huế), số điện thoại 01683782655.