Ngày hôm qua, nguyên Tổng Bí thư - mái tóc giờ cũng bạc trắng - đã đến viếng người “Anh Cả” trong một bộ quân phục. Ông lặng lẽ cúi đầu, như một người lính, bên cạnh những đồng đội khác của mình.
Trong suốt tuần lễ Quốc tang, có biết bao những người lính như thế đã đến để lần cuối chia tay người Anh Cả của mình. Giản dị nhất trong một bộ quân phục. Trang trọng nhất trong sắc áo chiến binh.

5h sáng trước nhà tang lễ, cụ già 105 tuổi Châu Đình Khóa - bảo tàng sống về hò Quảng Bình - ngồi trầm mặc trên xe lăn. Trong đầu ông đang là những khúc Hành vân, Lưu thủy bình dị của dân gian, ngầm tiễn đưa người con ưu tú của Quảng Bình.

Ở quê nhà Lệ Thủy, ai đó đã thắt một vành khăn tang cho cây khế trăm tuổi.

Cả đất nước ngập trong nước mắt, nước mắt từ các thế hệ đã qua hai cuộc chiến tranh khốc liệt nhất của dân tộc, nước mắt của cả thế hệ thanh niên, thiếu nhi chưa bao giờ biết đến tiếng bom đạn, những giọt nước mắt không buồn che giấu, không thể nghi ngờ. Nhân dân đang để tang cho Đại tướng bằng những giọt nước mắt. Nhân dân đang phong thánh cho Người, cũng bằng chính những giọt nước mắt.

Khi đứng bên bờ biển nhìn về mũi Rồng - nơi yên nghỉ cuối cùng của Đại tướng - có người đã nhớ đến những câu thơ “Hoành sóc giang sơn kháp kỷ thu” (Múa giáo non sông trải mấy thu) của Phạm Ngũ Lão để liên tưởng rằng “Nếu đất nước mang hình một chiến binh thì đó là một chiến binh đang cầm ngang ngọn giáo. Và Hoành Sơn là ngọn giáo, với mũi giáo chính là mũi Rồng - nơi Đại tướng chọn để nằm xuống”.

Ông về với Quảng Bình, nhưng vẫn đau đáu nghĩ về đất mẹ Việt Nam. Ông nằm xuống, nhưng vẫn sống mãi trong lòng người dân đất Việt.

Một vị tướng đau với từng vết thương của những người lính. Một con người có sức mạnh hiệu triệu muôn người bằng một nhân cách lớn. Và một nhân cách lớn trong lòng nhân dân. Đó là ai nếu như không phải là một người anh hùng dân tộc!

Đôi mắt lá trúc quân tử tuyệt đẹp. Nụ cười hiền hậu. Những hình ảnh đó về ông sẽ bất tử trong lòng người dân.

Sinh vi Tướng, Tử vi Thần. Xin vĩnh biệt người con, người anh hùng của dân tộc Việt Nam!