Trước khi "tám" chuyện xe, xin kể nhanh một câu chuyện, chẳng biết thật hay bịa, cũng liên quan đến một người từng sống ở Đức. Chuyện rằng, có một lần Albert Einstein được mời ăn tối với những quý ông, quý bà sang trọng và sành điệu. Tại đó, ai nấy đều thao thao bất tuyệt về những thứ đao to búa lớn, động đất đổ nhà, kinh bang tế thế.

Riêng Einstein thì vô duyên không thể tả, cứ nhăm nhăm nói về những món ăn trước mặt. Một người thấy lạ, hỏi Einstein là một người vĩ đại như ông sao lại không bàn chuyện vĩ mô mà chỉ nói về mấy thứ đồ ăn vặt vãnh. Einstein đáp: "Ai thiếu cái gì thì thích nói về cái đó".

Sự đời quả là như vậy. Người nhiều chữ thường hay nói lăng nhăng, người nổi tiếng luôn ngại thò mặt ra đường, người lắm tiền không bận tâm đến vật chất. Tất nhiên phải là nhiều chữ, nổi tiếng, lắm tiền thực sự. Chứ thể loại mới nổi, mới nhú không bàn.

Đấy, thế giới có mấy ai giàu có được như ông chủ của Facebook. Thế mà cậu chàng tỷ phú Mark Zuckerberg hàng ngày chỉ lái chiếc xe Acura TSX có giá bán chưa tới 30.000 USD. Xe pháo rốt cuộc chỉ là phương tiện đi lại, xe càng "ghẻ" càng đỡ lo bị vặt gương, tháo đồ.

Nói thế rất dễ, nhưng làm được thế hay không lại là chuyện hoàn toàn khác. Câu "bệnh sĩ chết trước bệnh tim" vẫn được nhắc đến suốt, để rồi ra phố cứ thấy cơ man nào xe sang, xế xịn. Mẹc hay Bi như người bạn nọ nhắc đến chưa phải là cái thá gì. Việt Nam giờ đầy các đại gia, thiếu gia chạy Rolls Royce, Ferrari, Lamborghini, McLaren, Aston Martin... có giá bán từ hàng tỷ đến hàng chục đồng. Mới nhất, nghe đồn có đại gia họ Phan trong Sài Gòn vừa tặng em trai chiếc xe Ferrari có giá ngót nghét 20 tỷ đồng để mừng tốt nghiệp phổ thông.

Dại miệng, cơ mà giả dụ Zuckerberg tự dưng nổi hứng mang chiếc Acura TSX cà tàng sang Việt Nam chơi, phố chật người đông không làm chủ được tay lái lỡ đụng phải siêu xế của nhà họ Phan, thì có... bán xe cũng chẳng đủ tiền đền.

Thôi thì cứ taxi cho lành, dù trông không được sang cho lắm.