Lòng mẹ

Căn nhà nhỏ, mảnh sân nhỏ, căn bếp nhỏ. Nhỏ đến còm cõi. Đơn sơ và khiêm nhường. Có cảm giác cái gì cũng nhỏ bé và khiêm tốn trong ngôi nhà của mẹ Hà Thị Vạo trên mảnh đất Lê Hồ, Hà Nam. Tấm bằng Bà mẹ Việt Nam Anh hùng, bằng Tổ quốc ghi công và những huân, huy chương treo kín những bức tường. Liệt Trần Văn Uống, hy sinh ở chiến trường Quảng Nam năm 1968. Liệt sĩ Trần Văn Uộng, hy sinh năm 1968 ở Làng Vây, Khe Sanh. Liệt sĩ Trần Văn Bảy, hy sinh ngày 14.3.1988 ở Gạc Ma.

Di ảnh LS Trần Văn Bảy. Anh đi khi tuổi đời còn quá trẻ.
Thắp một nén nhang, và dõi theo những tấm bằng Tổ quốc ghi công, tôi như đang thấy thấm đẫm nỗi đau lòng mẹ.
“Chú Bảy đi là thẳng một mạch, bước chân đi là không về nhà một ngày một phút nào” - người anh, một nông dân lam lũ ngay cả trong cái dáng ngồi - bắt đầu câu chuyện.
Khuôn mặt liệt sĩ trẻ măng. Năm đó, anh tình nguyện nhập ngũ. Gia đình có cha là chiến sĩ Điện Biên, 2 anh liệt sĩ, xã đã kiên quyết không cho đi. Người thanh niên trẻ đã xuống tận huyện, gặp Chủ tịch, bấy giờ là “bác” Trịnh Quốc Ý để nằng nặc xin đi bộ đội bằng được.
Lá thư cuối cùng gửi về cho mẹ, người chiến sĩ năm ấy hứa sẽ mang san hô từ biển Trường Sa về biếu mẹ.
Người anh thứ, Trần Văn Thu, thương binh hạng 2/4 tại mặt trận Vị Xuyên năm “tám tư”, giờ là Phó CA xã nhớ lại. Hôm chú Bảy lên đường, anh Thu cũng trở về từ quân y viện. Hai anh em lai nhau ra ga Đồng Đăng trên chiếc xe đạp cà tàng của bố. Bảy vui lắm, vừa đi vừa kể chuyện cười. “Mà anh em đàn ông con trai với nhau cũng chẳng nói gì nhiều”. Trước lúc ra đảo, Bảy thư về nói sẽ qua lấy hàng ở Hải Phòng. Linh tính thế nào cả tôi và anh Thịnh đều đã xuống Hải Phòng thăm em.
Nhá nhem tối thì ba anh em gặp nhau trên tàu. Em đã đen đi nhiều. Rắn rỏi hơn, chững chạc hơn trong bộ hải quân, áo yếm thủy quân. Ba anh em ăn với nhau một bữa. Ngủ cùng nhau một đêm. Bảy hồn nhiên lắm, chỉ kể toàn chuyện biển. Không ngờ đó là lần cuối cùng anh em sum họp !
Con sẽ theo chân chú Bảy

Anh Trần Văn Thu bật khóc. Anh kể, 6h30 chiều 14.3, Đài Tiếng nói Việt Nam đã đọc một danh sách “dài dằng dặc” những người lính hy sinh. “Tôi với anh Thịnh cũng ngồi ở cái ghế này, lòng bồn chồn kinh khủng”. Và rồi chiếc chén trên tay rơi vỡ tan tành khi cái tên Trần Văn Bảy được đọc lên. Anh nín lặng bỏ bữa. “Sao nghe đài rồi bỏ cơm. Hình như các cụ cũng linh tính” - lời anh Thu. Tới tối mẹ Vạo lẩn thẩn đi ra ngoài sân. “Thôi, thế là mất nó rồi”. Dường như khi quá đau thương thì người ta không còn khóc được nữa.

Ông Trần Văn Thu - anh LS Trần Văn Bảy - vẫn còn xúc động khi nhắc đến lần gặp cuối cùng với người em.
Điều gì? Điều gì đã khiến những người mẹ có thể chịu đựng được ngần đó nỗi đau?
Người mẹ ấy, trong suốt hơn 20 năm, gặp ai, đoàn nào về cũng chỉ nói cảm ơn. Người mẹ ấy, trước lúc đi về cõi vĩnh hằng vẫn nắm tay 2 đứa con giai trăng trối : “Phải tìm em về”. Bà đến lúc nhắm mắt xuôi tay vẫn chưa thanh thản, vẫn ân hận rằng chưa tìm được thân xác con.
Ở nghĩa trang Lê Hồ cách đó không xa, ba ngôi mộ, ba anh em nằm thẳng hàng, hướng về kỳ đài. Và người mẹ ấy trước lúc nhắm mắt xuôi tay vẫn được con cháu dìu tới đó thắp hương, dẫu đó chỉ là những ngôi mộ gió. Nhưng bi thương không che lấp được sự hào hùng dưới mái nhà tranh bé nhỏ này.
Cháu trai cụ Vạo - Trần Văn Tiến - trước lúc lên đường đã đến nắm tay bà và bảo thế này: “Con sẽ theo chân chú Bảy”. Bà không nói. Chỉ giàn giụa nước mắt nắm chặt tay đứa cháu đích tôn. Tiến cũng gia nhập hải quân. Cũng lữ 125 - đoàn tàu không số. Và một lần nào đó, qua Gạc Ma, anh đã thả xuống cùng biển của tổ quốc một đóa hoa.
Hôm chúng tôi đến, gặp người anh em của Tiến, con trai của thương binh Trần Văn Thu là Trần Văn Hùng. Cậu sinh viên không giải thích vì lẽ gì đã chọn thi vào ĐH Hàng hải - khoa lái tàu.
Biển đảo - với người mẹ anh hùng chưa từng biết mùi vị của biển - là mất mát, nhưng cũng là niềm tự hào trong chính nỗi đau thương. Nơi đó, tổ quốc chính là máu thịt của những đứa con.
Gạc Ma, Cô Lin, Len Đao, Trường Sa hay biển đảo tổ quốc, với những đứa cháu của người liệt sĩ năm xưa gần như là máu thịt, là cảm giác hào hùng trong chính sự hy sinh, dẫu có khi chính họ có khi cũng chẳng bao giờ có ý định định danh điều đó.
Chương trình tiếp tục vận động các tổ chức, cá nhân trong và ngoài nước ủng hộ các nguồn lực để xây dựng đền tưởng niệm 64 chiến sĩ Hải quân nhân dân Việt Nam anh dũng hy sinh trong trận Gạc Ma (huyện đảo Trường Sa) thuộc tỉnh Khánh Hòa và hỗ trợ cha, mẹ, vợ, con, thân nhân của những người lính hy sinh trong hai trận hải chiến Hoàng Sa (năm 1974) và Trường Sa (năm 1988) đang gặp khó khăn.

Mọi sự giúp đỡ xin gửi về: Quỹ Tấm lòng vàng Lao Động

Địa chỉ: 51 Hàng Bồ, Hoàn Kiếm, Hà Nội:

ĐT: 04.39232756; fax: 04.39232737, 098.397.1279; 098.222.1960.

Tại TP.Hồ Chí Minh: Cơ quan thường trú Báo Lao Động:

Địa chỉ: 43 Hoa Đào, quận Phú Nhuận, TP.Hồ Chí Minh. ĐT: 08.35171402; fax: 08.35171407.

Tại Đà Nẵng: Văn phòng Báo Lao Động tại miền Trung - Tây Nguyên:

Địa chỉ: 86 Lê Duẩn, TP.Đà Nẵng, ĐT: 0511.3825132.

Tại Cần Thơ: Văn phòng Báo Lao Động tại Đồng bằng sông Cửu Long:

Địa chỉ: 101 Trần Văn Hoài, TP.Cần Thơ, ĐT: 0710.3823020;

Hoặc chuyển khoản về Quỹ Xã hội từ thiện Tấm lòng vàng

Số tài khoản VND: 10201.00000.13374;

Số tài khoản USD: 10202.00000.02906;

Số tài khoản EUR: 10203.00000.00075;

Tại Ngân hàng TMCP Công Thương Việt Nam, chi nhánh Hoàn Kiếm, Hà Nội.

Phần dành cho các tổ chức, các nhân gửi tiền từ nước ngoài:

Bene ficiary name: Quy Xa hoi tu thien Tam Long Vang.

Bene ficiary Bank: Industrial anh Commercial Bank of Viet nam.

(Bic code: Icbvvnvx). Hoan Kiem Branch (37 Hang Bo, Hoan Kiem, Ha Noi).