Vừa từ Sài Gòn trở về nhà sau hơn 1 tháng “ăn tết” tại Bệnh viện Ung bướu vì bệnh ung thư của cháu Đoàn Văn Bảo (1998) trở chứng, chị Đoàn Thị Út Em (1969) rao bán nhà 8/15 khóm Hòa Thạnh (Mỹ Thạnh - Long Xuyên - An Giang) để lo thang thuốc. “Sau thời gian phẫu thuật, bệnh ung thư của tôi đang trở lại, còn con gái ruột (Đoàn Thị Bé Cẩm - 1988) cũng đau lên đau xuống với chứng sạn thận”, chị Út Em đã làm tôi xúc động trước tình cảnh “bước đường cùng” của gia đình có 3 người cùng lâm trọng bệnh.

Nửa tháng trước Tết Nguyên đán, thấy Bảo mệt nhiều, chị Em lại đưa vào Bệnh viện Ung bướu. “Thấy bác sĩ vô thuốc liên tục, tôi biết bệnh của cháu trở nặng, nhưng cụ thể thế nào thì không rõ vì tôi không biết chữ”, chị Em bùi ngùi.

Trước đó, thông qua Quỹ Tấm lòng vàng Lao Động, bạn đọc đã hỗ trợ gia đình chị Em hai đợt với số tiền 7.905.000đ, nhưng do bệnh nặng, thời gian điều trị kéo dài nên đến nay đã hết. Lo không có tiền để chăm sóc đứa cháu bạc phước, sớm mồ côi cả cha lẫn mẹ qua cơn bạo bệnh, chị Em gọi Cẩm lên Sài Gòn trông coi em, còn mình trở về Long Xuyên rao bán nhà…

Hơn ai hết, chị biết giá của căn nhà nằm trong hẻm nhỏ thế này không nhiều (thật ra đó chỉ là căn chòi tạm với 2 vách nhờ nhà bên cạnh), nhưng đó là tài sản giá trị duy nhất mà gia đình chị có. “Bán nhà rồi, mai mốt gia đình ở đâu”? Nghe tôi hỏi, chị Em trào nước mắt: “Cũng không biết nữa, nhưng vì mạng sống của cháu phải bán…”.

Có lẽ vừa lo mạng sống của cháu, rồi đau đớn do bệnh sạn thận của Cẩm - đứa con bạc phước, bị cha bỏ đi ngay lúc chào đời - nên sức khỏe, tinh thần của chị Em nhanh chóng cạn kiệt… đã bắc cầu cho chứng ung thư trở lại.

“Mấy hôm nay trong người xuất hiện nhiều cảm giác giống như trước khi được phẫu thuật ung thư buồng trứng”, chị Em thật lòng: “Nếu thực sự bệnh ung thư trở lại, tôi cũng nhường toàn bộ số tiền bán nhà để điều trị cho Bảo và Cẩm. Hai cháu còn nhỏ và sớm bất hạnh nên rất cần sự sẻ chia …”.

Ngay cả khi bị dồn đến “bước đường cùng” của cái chết, người đàn bà vốn đầy ắp bất hạnh này cũng nhường cơ hội sống cho con, cho cháu. Tấm lòng ấy như ngọn đèn rất đáng để mọi người cưu mang, sẻ chia…  


Clip chị Út Em nói về việc bán nhà điều trị bệnh


Nhà của gia đình chị Út Em nhìn từ bên ngoài.
Nhưng bên trong thì trống hoác và thấp tè.
Gương mặt lờ đờ và thất thần của Bảo trước ngày nhập viện trở lại.
Từng là trụ cột của gia đình với nghề bốc vác, nhưng giờ đây Đoàn Thị Bé Cẩm không thể lao động nặng bởi sự hành hạ của chứng sạn thận.