“Mẹ ơi, con đau lắm!”

Chúng tôi đến thăm Linh khi em vừa cùng bố mẹ đi lấy thuốc ở phòng khám cách nhà 15km. Trong ngôi nhà lợp tạm bằng mấy tấm fibro-ximăng, với khuôn mặt già hơn tuổi, Linh nhìn tôi đầy vẻ đau đớn, thi thoảng những cơn đau khiến cơ thể em co rúm lại, tay chân gồng lên như muốn gãy.

Trước khi phát bệnh, cũng như bao nữ sinh tốt nghiệp trường sư phạm khác, Linh ấp ủ ước mơ sẽ được đứng trên bục giảng mỗi ngày. Khi em đang trong thời gian chuẩn bị hồ sơ để xin việc thì những đốt ngón tay bắt đầu đau nhức. Không ai nghĩ rằng, những triệu chứng bệnh đơn giản đó lại biến Linh từ một cô gái xinh xắn bỗng trở nên lúc mơ lúc tỉnh, chân tay co quắp.

Linh theo bố mẹ về Hà Nội trị bệnh và sống trong những ngày bị căn bệnh kỳ lạ hành hạ đến mức chỉ còn da bọc xương. Đôi mắt đỏ hoe nhìn đứa con gái tội nghiệp kêu la vì đau, cô Chính (SN 1962, mẹ Linh) chia sẻ: “Một năm điều trị ở khắp các bệnh viện, nhìn nó mà xót xa. Đang bình thường như thế, tự dưng thành lúc điên, lúc tỉnh. Nhiều lúc tắm cho nó, nhìn thân hình gầy trơ xương của nó mà không kìm được nước mắt. Ăn không được, nói không được. Khi muốn bố mẹ làm cho cái gì chỉ ú ớ rồi kêu la”.

Để chạy chữa cho Linh, bao nhiêu của cải trong nhà cứ đội nón ra đi dần. Hết điều trị ở bệnh viện tỉnh, cả nhà lại rồng rắn kéo nhau xuống Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội). Cô Chính buồn bã: “Ở Bạch Mai một năm, từ nhân viên bảo vệ đến y tá, bác sĩ đều quen mặt, nhớ tên, vậy mà nó vẫn không khỏi. Nghe mọi người nói có thể bệnh đó liên quan đến thần kinh, cả nhà tôi lại đưa cháu đến Bệnh viên tâm thần Sài Đồng để chữa hơn 2 tháng, điều trị theo phác đồ của bệnh thần kinh nhưng rồi đâu vẫn vào đấy”.

Hết tiền, bệnh không khỏi, cả nhà Linh kéo nhau về. Sau đó, nghe có người mách có vị bác sĩ ở Phúc Yên điều trị bằng thuốc đông y, Linh lại được bố mẹ đưa tới chữa.

Tài sản duy nhất trong nhà là chiếc giường cũ cho 3 người ngủ, khắp nơi bày la liệt thuốc chữa bệnh của Linh. Chú Nguyễn Văn Thành (SN 1962, bố Linh) kể: “Ngày nào cũng vậy, tôi và bà nhà đưa cháu ra thị trấn Phúc Yên (Vĩnh Phúc) điều trị, lấy thuốc một lần. Sau khi châm cứu, bác sĩ đưa cho gói thuốc có giá 80.000 đồng về dặn cho con uống. Thấy nhà nghèo, bác sĩ không lấy tiền trị bệnh, chỉ lấy tiền thuốc thôi”.

Theo chú Thành, gia đình nội ngoại không ai có tiền sử bệnh của Linh, không hiểu sao đến lượt Linh lại mắc phải căn bệnh kỳ lạ này. Đang nói chuyện, bỗng Linh chạy dật dật ra, tay ôm lấy tay, miệng không ngừng kêu la: “Con đau lắm. Mẹ ơi, con đau lắm”. Bắp tay của Linh, vì gồng quá nhiều nên cơ tay nổi lên một cục, cảm giác như muốn bung vỡ. Những đốt ngót tay xoắn vào nhau, khó nhọc.

Mẹ uống thuốc nam, con uống thuốc đông

Bệnh tiểu đường của mẹ Linh đã trở nặng 7 - 8 năm nay. Trong ngôi nhà chật hẹp, mẹ uống thuốc nam, con uống thuốc đông, hai nồi thuốc sắc trên bếp than phả khói trắng ở hai đầu nhà. Dù bệnh tật khiến cơ thể cô Chính mệt mỏi nhưng hàng ngày, ngoài việc lo thuốc thang, mọi công việc vệ sinh, tắm rửa, ăn uống của Linh cô cũng phải làm hết.

Đêm đến, hai người già thay phiên nhau bóp tay cho đứa con gái tội nghiệp, có hôm mỗi người chỉ ngủ được 2 tiếng. Điều lo lắng nhất hiện nay của gia đình là tiền chữa bệnh cho Linh, từ anh em, xóm làng, ngân hàng cũng đã vay mượn khắp nơi mà bệnh tình của Linh không biết bao giờ mới khỏi. Anh trai của Linh là Nguyễn Văn Lập (SN 1987) làm công tác thư viện cho một trường học ở Lào Cai cũng chỉ giúp đỡ bố mẹ được một phần trích từ phần lương ít ỏi hàng tháng.

Hoàn cảnh của em Nguyễn Thùy Linh - mã số LDS15055 - rất khó khăn. Quỹ Tấm lòng vàng Lao Động xin tiếp nhận mọi sự hỗ trợ cho gia đình em Linh tại địa chỉ: 51 Hàng Bồ, Hà Nội; ĐT: 04.39232748; 0983.971.279; email: tlvlaodong@gmail.com; hoặc chuyển khoản về Quỹ xã hội từ thiện Tấm lòng vàng, STK: 102010000013374 tại Ngân hàng TMCP Công thương VN, chi nhánh Hoàn Kiếm, Hà Nội; hoặc ủng hộ từ thiện miễn phí tại Vietcombank. STK: 0021000303088 tại Ngân hàng TMCP Ngoại thương VN, chi nhánh Hà Nội; hoặc tham gia ủng hộ trực tuyến cho hoàn cảnh tại địa chỉ: tamlongvang.laodong.com.vn. Số điện thoại gia đình chú Thành, cô Chính: 0163 533 7357. Trân trọng cảm ơn!